我想用我自己的话，完完整整把这段经历说出来。

我是三三，一个一直很缺爱、很渴望被好好当成女孩子对待的人。童年不算顺利，有过校园霸凌，有过家庭带来的伤口，对认同、对温柔、对有人真心疼我这件事，几乎是抱着救命稻草一样的心态在期待。

2025年9月，我在小红书刷到了小樱的扩列帖，我们同龄，聊得很投机。我很早就跟她坦白了我的身份、我的敏感、我的脆弱，甚至我过去一些不太好的经历。她表现得特别理解、特别包容，一口一个公主，说会好好对我，不会让我再受委屈。那段时间我真的以为，我终于遇到了一个能接纳我全部的人。

可温柔从一开始就是假的。刚认识没多久就吵架但她哄了几句，我就心软了，我太怕失去这点好不容易得来的"温暖"。

十月，她跟我表白，强行确定了关系。关系推进得飞快，可她的态度也开始忽冷忽热，动不动拉黑、消失，再用一点小礼物、几句好话把我拉回来。她给我做什么"高级狗度测试卷"，把我当成宠物一样贬低、控制，我那时候已经有点不对劲，却还是舍不得放手。她还跟我炫耀，说她以前的对象被她拿捏得只剩害怕，我当时居然没立刻跑掉。

后来她开始不断试探我的底线，要求越来越过分，对着视频做各种我不情愿的事，还偷偷录音、录视频。我不愿意，可她一威胁、一冷落，我就妥协了。我像被抓住了软肋，动弹不得。

11月我们在成都见面。我以为是奔赴一场喜欢，结果是一场噩梦。她违背我的意愿对我做了过分的事，全程依旧在偷拍录屏。还在我手机里删了我大部分朋友，把我和外界隔离开，让我只能依赖她一个人。从那之后，她对我的态度彻底变了，温柔彻底撕碎，只剩下控制和恶意。

十二月，事情彻底失控。她不断刺激我，我情绪崩溃，一次性吃了十几颗布洛芬，被救护车拉去医院。她不仅没有愧疚，反而变本加厉。她拿我早年的私密照片威胁我，说要发给我妈妈，逼我自残；她登我的网盘，翻我所有隐私聊天记录，拿去嘲笑；她伙同别人封了我的抖音号，改我微信密码，把我头像和昵称改成侮辱性极强的文字，挂在网上羞辱我。

她还跟我说，她有心理疾病，法律都拿她没办法，所以她可以随便伤害我。

她还捏造我欠她两千多块钱，故意卡在立案标准之下，逼我扫码让她随时登我微信当"抵押"，甚至偷偷转走我微信里的钱。我那时候每天都活在恐惧里，怕她真的把那些东西发给家人，怕她找到我现实里来，只能一边勉强应付，一边偷偷保存所有证据。实在撑不下去的时候，我报了警。

我以为报警、分手就能结束，可这只是报复的开始。

一月份，她公开散布那些偷拍的私密截图，P图侮辱我；她去加我妈妈的微信，撒谎说我欠钱不还，想让我家里人羞辱我；我不肯再顺着她，她就骗我说要把我寄存在她那里的裙子还回来，结果给我寄了一包粪便。那段时间我不停地在平台拦截、投诉，冻结账号，换联系方式，可还是被她缠上。

从头到尾，我没有欠她钱，没有做过对不起她的事，更没有想过伤害谁。我只是太缺爱，太渴望被认可，才一步步掉进她精心布置的陷阱。她从一开始就看中了我的脆弱，用温柔骗我靠近，再用隐私、威胁、精神虐待把我按在深渊里。

我把这些事一点点写下来、整理出来，不是为了卖惨，是想把这段噩梦原原本本讲清楚，也是想告诉和我一样敏感、缺爱的人：千万不要因为有人突然对你好，就把全部都交出去；真正的爱不会让你害怕、不会让你自残、不会把你当成玩具。

我现在还在慢慢走出来，也会继续用法律和证据保护自己。这段经历很痛，但我不想被它打败。