一周目始于2024年3月15日，一个无意间发帖被回复的下午
二周目在同年8月，由她按下重启键
而现在，2026年1月25日，我看着屏幕上的好友申请，知道三周目的开场动画已经无声的播完了
我们的认识非常普通，普通的像任何一段网络关系的开端
那段时间我有每天刷帖子的习惯，那天下午我先是频道里发我女装的照片，紧接着我发了一个文案“我男的但我喜欢女的怎么办”
说真的我到现在也理解不了我当时的脑回路，难道不喜欢女的我当gay吗
这个时候这篇文章的主角出现了她当时用着一个可爱女漫的头像昵称是01还是10记不太清楚了，她回复我的帖子说
然后第二天按照约定我带她跑图了这个时候她告诉我，她叫
emmm一听就很懒..诶不对很可爱的名字呀，带她跑图的前半程带她跑图还有说有笑的，甚至说…
“这么可爱不当女孩子可惜了”
“我怀疑你投错胎了”
“应该是个女孩子的”
当时我听到这些话只是有点失落，现在听到这些话我可能直接原地触发PDSD大脑原地轰炸，最主要的是这个地方我也才只跟她认识两天不到，从某些侠义的角度来说她似乎从一开始就透过我的表面去看到那个更真实的“我”，比“我”更先看到“我”
跑到霞谷她就不说话了我以为她干别的事情去了呢，结果跑到圆梦村发现咋叫她也没反应了，我一直叭叭叭（没啥用）后来我就截图跟她一起躺着了
其实那段时间我拍的照片自己都看不下去，她却一直夸我可爱，她说我是一个可爱的男孩子我当时第一次有那种很新奇说不上来的感觉…因为当时并没有截图太多（我记得我截了不少图应该忘记备份了）所以我只能尽可能去回忆当时发生的事情
她很善良，她怕她在学校的时候我孤独于是叫上了她的同桌跟我聊随时告诉我她去干啥了…、包括两个人联手偷我表情包。我记得当时我改了QQ的UID好像是改成了san0816?她就问我为啥改成这个数字，我说这是我的生日呀，当时她那一个震惊隔着屏幕都看得出来，我们竟然是同一天生日？？
2025年五六月份左右我因个人情感问题把她删掉了（说白了就是当时谈了恋爱把手机里大部分的好友都删掉了其中就包括她）直至我分手一个月内的时间她就重新加上我
2024年8月25日我的qq出现一个一个熟悉又陌生的好友申请，当时其实心里有想过是滚滚的但是很怕认错人，这时候感觉我俩又变成了陌生人一样
2024年12月1日21:34我们加回了微信好友，只是这会的滚滚跟第二人格一样发一些十八×的表情包所以自此以后她的微信备注就是“圆滚滚之第二人格”
十二月份的时候我们经常一起听歌
那会俺焦虑也很严重隔几天割手酗酒她也一直陪着我
2024年12月9日16:43我第一次给她发语音
还有就是一个小33从周日她返校开始等到她回家每天给她酷酷发消息
2025年1月14日我情绪崩溃我说我想丢掉我所有的裙子我说我想不开，她就跟我说“那这样吧，你那些裙子没人要的话你寄给我，我给你放着你啥时候想要了我再给你寄回去，扔了可不行你喜欢这么久的是不”最后熬过去了那会情绪冲动期如果我当时丢掉无疑只会更崩溃
2025年5月2日22:12你第一次叫我“老婆”，当时我是夸了你一声，说你和头像都萌萌，后来我们就习惯了这样的称呼了
2025年8月18日11:55我发给了她知半城家的海盐喵喵的截图，一粉一蓝我问她要不要一人一个，她说等到开学毕竟她还在上学嘛没有收入来源，这个时候我就是想送她的，后来她也劝我“你自己买不就好了”我就一个劲夸她我说“你明明穿啥都很可爱好不好”后来我直接问她尺码信息了，我问她要啥颜色，她说“看你啦你喜欢哪个？我要另一个”“粉色”
后来问了尺码还有收货地址二话不说我就下单了
2025年8月23日15:27她发了她那边的照片给我，先是一顿猛猛夸然后当天晚上我再去学者拍和她一样的动作晚上还一起去光遇拍了照片:最后做成了拼图:
2025年8月25日晚上23:03我给她写了一封信：
就这样我们还热聊了一段时间跟她说更多事，2025年10月初左右因为我谈恋爱了我们也没有更多的交往了，大约在11月中旬我和我前女友在成都一块玩的时候她半夜拿我手机删除了我90%的网络好友其中包括滚滚，我的大部分社交也基本都来自于网络。
甚至她啥也不解释就删除加拉黑…
2026年1月25日十二点左右我收到了一个好友申请，在我简单检查主页我觉得是滚滚但我难以确认我在网盘里找到一点半找到滚滚之前主页的照片我对应QQ号发现就是滚滚我才加上的
当时她睡着了我跟她道歉也把大概告诉她了
第二天我起床看到她是又心疼我又痛恨她（我前女友）跟我聊了好多好多我以为她根本不愿意理我了结果还是跟之前一样隔几天又看我一次，她的原话是
“我有空我就看一下”
“跟上次差不多吧，我避嫌”
我们加了好友后聊了许多，聊了我和前女友的事情页聊了最近的工作与生活
现在是2026年1月26日凌晨，三周目的开场动画已经无声播完，这次，我想好好记录
后来我们很快又又又热聊起来了 而那段时间我一直在偷偷给她准备个惊喜 我那段时间只要有时间就去搜集之前我和她的聊天记录和碎片截图 我想给她做一本书 因为那个时候我在成都不然的话我可能就是全程手写了 因为在成都不方便所以我采用了线上写书的方案 我一直特别心疼她…我觉得她这么好的人为什么没有被好好对待过 过年那天我凌晨四点给她赚了20.26 我说我害怕她过年没人给她发红包 我转的不多让她别有压力 结果第二天她说她过年真的没有收到红包 我当时心里还有点难受
那段时间她也遇到一些感情问题我发现她和之前的我特别像把所有的好给别人还觉得自己不太好 那天晚上我和她语音到凌晨一点 最后我也偷偷在书里写了一些留给她的话（我就不公开了 大致就是让她爱人先爱己吧）下面这张图也是我逛街的时候看到拍下来发给她的
那天晚上给我说哭了 我半夜发朋友圈当时屏蔽了滚滚：
这条先屏蔽你 滚滚
很多时候我都在心里默默觉得你是一个特别好的人
温柔 真诚不用我多说也能看出我的情绪
你总是把温暖带给身边的人 却很少说自己需要什么
正因为你这么好 我才更希望你也能被好好爱着 被好好珍惜 被人放在心尖上
我也想让你成为别人口中那个幸福的人
想让你一直被偏爱、被善待、被认真对待
你值得所有的好
也公布了我送的礼物（只是后来因为工期问题取消了蛇恋卡片与戒指改成手链+雨伞+零食礼包了）
后来我离开了成都回到了自己家我还是给她了一些手作礼物有手写的卷轴心和小纸条（虽然个人认为还是不太好看时间太仓促了）当时寄快递的时候一称10.6公斤着实有点出乎了我的预料光运费就六十多 当时她取快递连电瓶车都放不下（太大了）所以她全程抱回去的 接下来看滚滚的美美返图吧
她最近高考了也希望我可以让她减轻一些压力叭 在她拆完礼物后我还发了一个朋友圈配文
2024年4月/6月/11月/2025年2月这些时间我极端所有人都在给我施压觉得我在作我疯狂在网上渴求别人在意和关注结果发现只能得来更大的伤害我的精神世界崩塌到极点我想放弃我所热爱的东西却被滚滚接住守住了我的梦想我将我和你发生的所有事情七百多个日日夜夜写成了一本书我给你准备了很多细碎的小礼物在你低谷的时候我也想要拉你一把我认为你就是最好的你值得被好好对待 有人愿意花千金买你一笑 有人连让他多安慰你一句都要你去卑微渴求 你帮过我你接住过我的破碎你早就值得被这样好好爱着值得被人捧在手心值得这份不期而遇的温柔
我真的超级感谢她我一直认为我们两没有任何人是单向付出的我认为她在我最绝望的时候拉了我一把我也想让她低谷的时候帮帮她 谢谢你滚滚 谢谢你一直安稳的在我身边…我们还立下了一个小约定…
我们一起带着那个小娃娃 未来的某天？真正的见一面？
